信不信由你
在势均力敌的比赛中,你很难确定谁将是最后的胜利者。巨大的心理压力,使得球员们也很难让自己充满信心,除非借助其他的外力。在球场上,他们通过一些惯常的小办法来增强自信;在球场外,他们则希望能把注意力尽量转移。球员们不喜欢用迷信这个词,而更喜欢魔力、窍门或者习惯等中性的词汇。他们从中能找到信心,虽然在外人看来略微有些搞笑。这些动作或没来由习惯的坚持,也构成一幅有趣的足球“风景”。
“灾难不会降临在我身上,因为我将内衣裤反穿了。”你能相信这话出自穆图之口吗?他相信反穿内衣裤能给自己带来保护,给予自己力量。这看起来荒谬可笑,但是在足球圈里,确实有很多人相信一些常人看起来颇为怪异的举止可以带来好的运气。
阿根廷球员进场的时候,很多球员一定先让自己的右脚踏上草坪,其中阿亚拉、克雷斯波、罗德里格斯、马斯切拉诺和海因策都会这么做,并且他们还会弯下腰抚摸一下草皮。还有,当球队排成队进场的时候,总是索林第一个进场,里克尔梅最后一个进场,而且索林手里总要拿一个水壶,在进场的时候喝上一口,然后扔到一边。里克尔梅自己的习惯也很独特,他进场时总是先抬右脚,然后要小步跳上6下。另外,球队在坐大巴的时候,每个队员,还有教练的位置总是固定的,从来没有人到别人的位置上去坐;在比赛中,替补席的座次也是固定的。这倒不是说阿根廷队员有多么循规蹈矩,而是他们相信固定的座次会给他们带来好运。
英格兰队员们的赛前习惯则显得很无厘头。别看大球星平时都吃惯山珍海味,但每逢关键比赛,他们便会抛弃自己的厨子,集体去麦当劳快餐店大吃一顿。就连小孩子都知道,麦当劳的汉堡、薯条根本无营养可言,并不能为球员在场上奔跑带来些什么,但英格兰队却迷信地认为,这会给他们带来幸运:赛前吃过麦当劳,便意味着胜利。
有人从癖好中获得心理安慰,然而,也有人受困其中。法国队前主帅多梅内克相信星座学说,在选择球员时,不仅考虑球员的状态,还要顾及他们的星座。在2006年世界杯前,他用水晶球来预测该带哪名球员出征德国,这或许也是天蝎座的皮雷无缘德国世界杯的真正原因。因为在多梅内克看来,天蝎座的人“总是以自相残杀的方式告终”。
此外,在多梅内克的球队中不能有过多的狮子座球员。他认为,狮子座的人喜怒无常,“容易干出一些蠢事”。效力于波尔多俱乐部的中场大将米库,抱怨自己成了狮子座的“牺牲者”。“十多年前,当我还在21岁以下国家队踢球时,多梅内克是主教练。但自那以后,他再也没和我联系过。”未能入选法国队,在米库看来,完全是由于自己生不逢时:“大概是队中已经有了太多的狮子座球员吧。”
关于法国人另外一个经典的段子就是1998年世界杯上,后卫布兰科每场比赛之前亲吻门将巴特斯的光头。幸运的是法国最终在主场战胜巴西夺得世界杯,以至于整个法国都把这个亲吻秃脑门的举动当作胜利的福祉,布兰科在巴特斯光头上留下的那个唇印成为永恒的经典。
富勒姆球星沃尔茨在主场比赛前,总是骑着自行车来到自己的主场,这是他在阿森纳就养成的习惯。他相信,只有这样他才能在比赛中有出色的发挥。于是就产生了离奇的一幕,富有的球员骑着一辆自行车在公路上行驶。
某些球星对比赛穿什么鞋、用什么鞋钉、配什么护腿板、怎么走进球场……都很有讲究。取得胜利的法宝不是肌肉的力量和盘带的灵活,而是一些看起来甚至有些偏执的行为,其实暗藏玄机。
最常见的迷信方式是确定自己在更衣室里的位置。当你进入一个更衣室的时候,如果上一次你在这里输了球,很少有球员有勇气坐到上一次自己坐的那个位置去。于是,有的球员就在某间更衣室里被逼得没有地方可坐,因为他多年来从未在这个球场赢过球。
特里是第一位公开承认自己有迷信行为的队长。每次乘坐大巴,他总是要坐在同一个座位上,做着相同的事——用鞋带缠绕球袜子3次。如果他自己开车去赛场,总要听同一首歌。
罗纳尔迪尼奥在世界杯上,一直诉诸于迷信方式来摆脱低迷的状态。作为球队里最有价值的球员,他受到队友特别的关照。队友们都要求小罗应该是最后一个上车或者下车的球员,无论是在训练还是比赛之前。“他们觉得我最后一个下车能给球队带来好运。对我来说,这不是什么问题。”他说。
根据巴西传统的理解,无论到什么地方,最后一个下车的人能够避开一切邪恶的幽灵。毕竟,当车门打开的时候,如果确实有什么邪恶幽灵的话,肯定要找那些先下车的人,而忽略那些后下车的人。所以替补球员通常首先下车绝非偶然,在巴西队一般就是第三门将塞萨尔。因为塞萨尔是替补门将塞尼的替补,所以他很少获得上场机会,也就不得不为其他队友做出牺牲了。
最后一个下车还不是小罗提高运气的惟一方式。他还听从了罗纳尔多的建议,在球鞋的背面纹上了一面巴西国旗。在2002年世界杯的时候,罗纳尔多穿着一双银色的球鞋出现在球场上。很多欧洲人可能理解这不过是种个人时尚,而巴西人却知道罗纳尔多的球鞋被赋予了特殊的象征意义,特别是有传言说罗尔纳尔的鞋得到了一个巫师的祝福,从而可以帮助罗纳尔多攻城拔寨。无论他是否真这样去做了,事实上罗纳尔多穿着银色球鞋时表现极其出色。
前英格兰队长贝克汉姆每场比赛必须是“新鞋”伺候,如果不是新球鞋,可别怪这个老帅哥耍大牌。小贝对中国的风水十分笃信,他曾要求adidas为他特别准备绣上阴阳图案的风水球鞋,希望令他在球场上的表现更佳。在一次皇马对尤文图斯的比赛中,小贝就穿上风水球鞋踢任意球,由队友伊万以头球破门。 而且每次被替换上场或是被换下的时候,这位万人迷球星总会习惯性的给替换自己的同伴两个“热吻”。
劳尔自从第一天踏入球场开始,就始终坚持一定要让右脚最先步入球场。与他达成共识的还有维拉利尔的乌拉圭射手弗兰,这个家伙习惯慢跑进球场,但第一脚必须是右脚。此外,西班牙前国脚埃切贝里亚的困惑并不是拘泥于用“左”走还是用“右”走的问题,而是他走的时候必须小心翼翼,像躲避地雷一样避免踩到边线,否则就会给球队和自己带来厄运。
皇马门将卡西利亚斯的迷信习惯十分怪异,他每次比赛前都会用剪刀将守门员球衣的袖子剪下,不管冬天还是夏天,不管天气是否寒冷。
而作为世界足球先生的卡纳瓦罗,他的习惯也独具特色:每次比赛进场时,他都会像兔子一样,以跳跃的形式出现在场上,直到达到和卡佩罗平行的位置,然后就开始换为走路继续。
葡萄牙射手保莱塔应该是自古以来“最费鞋的球员”。他习惯于在踢完一场不爽的比赛之后,将鞋钉全部扔到垃圾桶里,然后穿着球袜走回更衣室。虽然这一习惯的确很浪费,但却给喜爱他的球迷提供了方便——可以轻易在垃圾桶里捡到还带着保莱塔体温和味道的球鞋。
作为一个超级射手,亨利在职业生涯中打进了无数精彩的进球,可是他很少主罚自己的点球。这是因为他认为,主罚自己创造的点球,一般就会踢不进的。
曾经和普拉蒂尼齐名的吉雷瑟,是上世纪80年代大名鼎鼎的法国“铁三角”之一。他总是习惯于用球鞋的尖端处去踢球员通道的墙,来给自己祝福。这本来并不少见,但吉雷瑟却总是只踢同一个位置,直到墙上留下一个大大的破坑。他一直对自己的窍门深信不疑。
法国球星皮雷当年在梅斯出道时,每场比赛都坚持穿同一条三角裤。现在有人问起时,皮雷还会微笑着说:“我老妈还给我保留着呢。”巴黎圣日耳曼的罗滕每次进场地时都选择先迈左脚,他说:“万一先迈了右脚怎么办?简单啊,重新出场再用左脚迈一次。”
效力于西甲球会阿尔瓦塞特的阿根廷籍守门员罗阿在加盟球会后,发现自己被分配到13号球衣,这可是西方公认的不吉祥数字啊,他个人也很不喜欢这个数字,在力求换球衣号不成功之后,他发挥了“创意”,在1和3之间加了一个点数,从那时候起,他就对外宣称,他的球衣是1.3号。1.3号果然就为他带来好运,他自觉穿上世界上第一件有“点数”号的球衣之后,上场时间就增加了!
同其他球员一样,为了有好表现,看起来很性格粗鲁的鲁尼也会依赖自己的小迷信。他承认:“不知道为什么,我赛前永远不会在自己的座位上穿球袜。我换上球衣后就会挪位置,不知道别人注意到没有,他们站起来走开一下,结果回来时会发现我占了他们的座位。另外很多球员赛前会很不苟言笑努力集中注意力,而我却会在赛前更衣室里和罗纳尔多闹成一团,这样能赶跑比赛压力。”
还有人喜欢用唱歌来缓解压力,然而一些球员却把歌唱得“过火”了。
拉科鲁尼亚前锋穆尼蒂斯在比赛前一天晚上,规定自己一定要唱三首不同的歌曲,而且,根据他的经验,每一次都要唱三首和过去不同的歌曲,才能在比赛中享有好运。问题是,他的歌声不是太好,总是荒腔走调,连他的家人都不清楚,他所唱的歌是不是他们知道的那首歌。巴伦西亚前锋奥里维拉则要求“更高”,他在比赛前一晚得听歌才能入睡,而且听别人的歌“无效”,必须听自己录制的歌曲才能成。他还真忙啊,兼具歌星和球星身份。但说到球员比赛前唱歌的怪癖,毕尔巴鄂中场球员阿里亚加要算是怪中怪,他也爱唱歌,不过,他必须在洗自己的车时唱歌,而且,他的车还要一连洗四遍!
有一些做法,是老球员传给新球员,对偶像的模仿也会使人养成一些习惯。
前法国国脚何塞·杜雷就说:“我小时候看过一部贝利的记录片,里面贝利一边坐在路边喝咖啡,一边谈论足球。从那之后,每到比赛之前我都要喝一杯咖啡,虽然我其他时候极少喝。而且贝利在脖子上缠围巾,我也就买了一条天天戴着。”
不仅球员如此,很多俱乐部也都有自己传统的规矩。
拜仁慕尼黑每次碰皇家马德里,为了有个好兆头,都会定下很奇怪的队规:任何球员只要提起“皇家马德里”,就会被罚款5000欧元,而且是每提一次都罚钱!在两队比赛期间,总听到拜仁慕尼黑球员在说很“奇怪”的话:很期待和西班牙那支白色球衣的球队比赛、那支有很多超级球星效劳的球会等等。真不明白,这种“鸵鸟式”的自励法会取得什么正面效果。
相比较而言,皮埃罗则很高雅,他迷信绿洲主唱加拉格的魔力,并且坚信,加拉格的到场会起到超乎想象的作用。皮埃罗是看了绿洲乐队在都灵的一次演出之后,与这位创作型歌手成为好友的。去年世界杯期间,加拉格第一次在现场观看意大利队的比赛。那是意大利和德国之间的世界杯半决赛。赛前加拉格去了球队所住的酒店,皮埃罗看上去有点沮丧,因为他没有首发上场。他对加拉格说:“我一定会替补上场而且进球。”结果一切果真像他说的一样。那场比赛之后,加拉格成了他的福星,并被要求决赛那天也要到场,而且还要穿的和半决赛那天一模一样的衣服,就连袜子和内衣都不能换,这样才能给皮埃罗好运。事后,事情的发展也真是如皮埃罗所愿,意大利加冕世界杯冠军。这其中,加拉格应该是功不可没。
很多球队的教练在比赛时都会佩带认为能带来好运的领带,尽管并不是每次都会奏效,但他们抱着宁可信其有而不可信其无的态度,维持着自己的某些特定的习惯。
前罗马和AC米兰教练利德霍尔姆经常向魔术师卜凶吉,前那不勒斯教练佩萨奥拉在炎热的夏天还穿一件驼毛大衣,后来乌利维耶里担任博洛尼亚教练时也仿而效之。前罗马和拉齐奥教练洛伦佐赛前狼吞虎咽菜汤,安切洛蒂在比赛时数念珠,泽曼赛前会让一个球迷扔给他一块糖。在1986年和1990年的世界杯上,阿根廷队主帅比拉尔多总是系同一根领带,还喜欢向同一名队员借用牙膏,称这样能带来好运。西班牙队主教练阿拉贡内斯更是不放过任何细节,队内当家球星劳尔有一次穿着黄色的T恤衫来到训练场,结果被他痛骂一顿,并被勒令马上换掉——原来在这位老帅眼里,黄色不吉利。 以革命者姿态出现的穆里尼奥则迷信般地身着他的幸运服——一袭灰色风衣。
巴西前主帅扎加洛对西方普遍忌讳的13号却有着特别的偏好。扎加洛在职业生涯中一直身穿13号球衣,他在生活中也选择13号门牌和带“13”的车牌,并且他还特意选择在13日结婚。巧合的是,他至今共获得13次重大比赛的冠军。
“言必有13”,意思就是说,扎加洛在说话时,总是想方设法将每一句话尽量用13个单词来拼接,“13词人”就是一些人送给他的别号。难以想象,为了这样的说话方式,扎老头每次说话的时候都要字斟句酌。
“那是因为我的妻子”,扎加洛解释道,“我最开始使用13号是因为我和我的妻子是在7月13日认识的。”
与扎加洛搭档多年的主帅佩雷拉受其熏陶久了,也变得神神叨叨起来。虽然没有中意13这个数字,但佩雷拉自有偏爱。他的号码是7。原因似乎很简单,迄今为止他已经参加了七届世界杯。佩雷拉还深信自己的右脚。任何重要时刻,他都给右脚开小灶。每次比赛,他的右脚必定先踏上球场。
两位巴西主帅还有一个颇为具有巴西风格的习惯。在他们看来,在木头上敲三下肯定很管用,因为魔鬼会被他们吓跑,巴西队肯定会赢。
皇马主教练卡佩罗在迷信这一点上也丝毫不落下风。卡佩罗认为球队要取胜,训练场和球场必须要保持百分之百干净,因此他在球队的训练场边特别安排人设置了垃圾桶来放置空饮料瓶,以保持球场整洁。这种举动,也许是他很讲究整洁和卫生,但更多可能是一种强迫症地体现。
在“信仰”方面人人平等,俱乐部的领导人也不例外。前比萨主席安科内塔尼赛前必在球场撒盐,AC米兰副主席加利亚尼观看比赛总是佩戴黄领带,前那不勒斯主席纳尔迪去球场带一个奇丑的假发,摩德纳主席则戴渔夫帽,卡利亚里主席切利诺每逢输球,必定寻找丧门星。博尔顿领队阿勒代斯在指挥比赛时,分为上半场和下半场两种方式。上半时间他一定要跑到体育场看台的顶端,居高临下的看比赛,有什么指示则会通过对讲机向教练传达。而他在下半场就坐不定了,会回到场边的教练席,开始对着球员大喊大叫。据知,他这样的指挥方式常会收到球会在比赛最后一分钟进球的“奇效”,也难怪他要“且坐且站”了!