[青鸟散文]大哥

大哥 　　大哥大我8岁，出生在3年困难时期。作为长子，大哥小时候很是享了福，家里自不用说，大哥在姥娘和亲戚跟前也是备受宠爱。有一次过年，父母带大哥回姥娘家，姥娘煮了一大锅肉——那时侯吃肉稀罕着呢——大哥非占着不让别人吃，别人也就没吃成。等到有了我，就是老三了，姥娘的面都没见过，姥娘那时去世多年了。 　　由于年龄隔得远，我和大哥打小就没在一起玩过，我刚上学，大哥就到公社上中学了，我们之间说过多少话呢，现在想想，怕没有几句。大哥上学住宿，星期六回来。每次回来就带一个馒头，圆圆的馒头，白里泛一丝黄，沁着一股特别的发面味儿，吃起来，那个香！这馒头就让我独占啦，拿着在小伙伴儿面前炫耀一番，要慢慢吃半天。那是我一辈子吃过的最好的馒头了——我整天盼星期六：要是一周有两个星期六多好！要是天天星期六就更好啦！ 　　1985年我考上了县一中，而大哥从天津工程学校毕业，分在张店的铁路部门工作。我很想要块手表——那些显摆的城里同学早有了——这个想法一直憋到高二，大哥知道了，给我买了块电子表，很大很厚的那种，那时电子表刚刚兴起，有一块可是大新闻！这块表我一直用到参加工作，一次洗衣服不小心进了水，没法戴了。那块表花了大哥8块钱。 　　我不知道那时大哥为什么有那么多的书以及刊物，单从这一点看，大哥肯定也喜欢过文学，像《中国青年》、《山东青年》、《山西青年》那时办得真好，内容很吸引人，还有《芳草》、《滇池》、《解放军文艺》等等文学刊物，用一个蹩脚的比喻，真像一块磁石牢牢吸引了我。至于书籍，《说唐全传》、《敌后武工队》等等我差不多都读过四五遍。如果说我现在在文学上有一点点成绩的话，启蒙的功劳首先要记在大哥头上。 　　1988年上大学，是大哥陪我一块儿报的到，到内蒙古3000多里路，要倒两次火车，我是第一次出远门。在北京，大哥带我去了故宫、天安门广场、毛主席纪念堂，带我逛了王府井。到学校的时候，天很冷了，大哥带我去当地的百货大楼买了一件类似伞兵服的土黄色夹克衫，这是我平生穿到的第一件成品服装，以前我的衣服，都是母亲自己做的。这件衣服现在还压在我的衣箱里。 　　上大学每次开学路过张店，我都要下车去大哥的单位住两天，大哥成家后，就去大哥家住。父母在农村，供养我很难，大哥就接济我一些，一次一百二百的，那时不是小数目。大哥还叮嘱我不要告诉父母和嫂子。学期快结束时是学生手头最紧的时候，家里的汇款单寄来了，落款的还是大哥。大四时我收到了嫂子寄来的包裹，打开一看是一件纯毛的毛衣，这是我拥有的第一件毛衣。后来听说，这毛衣是大哥催嫂子织的，孔雀蓝的颜色还是大哥亲自选的，织这件毛衣嫂子花了6个晚上。 　　大学毕业，我曾经有机会去青岛，但我没去。我毫不犹豫地选择了来张店，这让我的老师同学很有些不解。青岛对我的吸引力，远远不如张店大。这当然不仅仅是因为一座城市的风光或者环境。大哥在单位里人缘很好，我常去，有的人就把我认错了，见了我却喊大哥的名字，我在心里就偷偷地乐。周六下班，就随大哥一起去南定铝厂大哥的岳母家，在那里我学会了喝酒。晚上，经常是十二点多了才摸黑骑自行车往回返。一个人的夜路，我就想什么时候也能过上这样的生活。对了，这咣啷啷响的大金鹿自行车，也是大哥送给我的，自行车后座上安了块塑料板，骑车带我对象很稳很舒服，我对象对自行车很满意。 　　大哥善饮，白酒能喝一斤多。只是现在忙于工作，和大哥坐在一起喝酒的机会是越来越少啦。“十一”来了，也许大哥能休息那么两天，我一定要找大哥喝酒去。 　　去，而且不醉不归。