血色的黄昏
媒体唯恐天下不乱,此番的实例早已不胜枚举,关于曼联和那个它所创立了十年的王朝,总是希望用它倒塌的一天作为自己造势的噱头。追溯到最早,还是在2002年丢失的联赛冠军,可是王朝在2003年猛然复辟,来了一个措手不及,于是倾塌的转折点,变成了2004年的再度失势。随后时光继续前行,转折点也随之变换。04/05赛季第一轮曼联负于切尔西,立即又被标上新老王者的交接仪式;3月,曼联在冠军联赛1/8决赛两负AC米兰,连续第二年止步首回合淘汰赛,欧洲也开始见证历史的转折;第37轮,曼联在老特拉福德球场列队鼓掌迎接新加冕的切尔西,还是新老王者的交接;新赛季第11轮,曼联在河畔球场遭遇惨败,留言再度四起。这样的声音听得太多,也早已不胜其烦,曼联这支队伍也独具特色,任何一场胜利,都能引发人们无数的憧憬和期望,同样任何一场失利,立即又会将这些憧憬和希望埋葬到谷底,而说到底,只是一场球赛的结果而已。巴塞罗那新赛季折戟不少,人们依旧信心满满;维甘和奥萨苏纳几个月来连续赢球,却也没人能相信他们会笑到圣诞。曼联不同,这支球队的特点过于鲜明,鲁尼、小小罗为代表的新生力量给人无尽的遐想空间,基恩、斯克尔斯等一班老臣又着实难以得到外界的信任,这便是矛盾所在。胜利和失败各自将两方面的特征毫无保留地显示出来,以至于颠覆了人们的理性。
以河畔球场最近的一次恐慌来看,随后三天,又在客场让法国俱乐部尝到了一场伟大的胜利,当然走到这一步,你大可以怀疑对阵里尔的比赛,曼联是有意怠慢,好让周末的对手切尔西有所松懈,弗格森很狡猾,这并不是凭空的猜测,穆里尼奥也不笨,因为切尔西也在周中输给了贝蒂斯。
这便是老特拉福德对决前的大背景,退无可退,惟有像野兽一样去战斗,方能赢得生存的空间。弗格森在河畔惨案之后又一次听到了下课的呼声,大决战日的当天,他却迎来了自己执教曼联19年的周年纪念。老特拉福德自上个世纪90年代以来还没有遭遇过如此压抑的一个周年纪念日,当然,人们也在期待,这种前所未有的压抑能够转化为前所未有的疯狂,惟一的条件就是,赢得这场血战。
如今再来回顾弗格森的19年里程真是别有一番风味。1995年当新兴的王朝出现第一道裂缝的时候,弗格森用一场豪爽的胜利教训了暴发户;1998年当阿森纳迎来历史性的一道曙光时,弗格森立即将自己的战旗插上欧洲的颠峰作为回应。此一时彼一时,2005年的夏天,曼联第一次在英超连续两年没有问鼎桂冠,但人们已经麻木这样的结局。
从1998年到2002年,阿森纳花了四年的时间夺回了英格兰的江山,但在这四年当中,物是人非。98年夺冠的主力队伍到02年仅剩下垂垂老矣西曼、亚当斯、博格坎普(前两人在2004年那支夺冠的阿森纳中已经消失),温格倚仗的,始终还是他的法国帮,没有亨利、维埃拉和皮雷,枪手根本无力和鼎盛时期的曼联抗衡,弗格森坚信这点,于是他愈来愈不惧怕来自国内的挑战,在一片称霸欧洲的拉丁化风潮中,敲动了立身的根基。
2001年引进范尼和贝隆之后,451的雏形已经形成,这种美好的构想,成就了范尼晋升为欧洲顶级中锋,却因为中场其余四人的难以适应,白白浪费了贝隆的才华。但百足之虫,死而不僵,2002年阿森纳终于压倒曼联,其根本在于弗格森放走了斯塔姆,年轻的布朗在这一期间被证实不堪大用,至今还没有从那段阴影当中恢复,由他和两个冒失鬼希尔维斯特、巴特兹镇守的后防让曼联丢掉了本来十拿九稳的冠军。
于是有了3800万的里奥•费迪南德。2003年曼联的成功,证明了在后防稳固的情况下,451的红魔依旧足以称霸英格兰。当然,这一时期的细微调整,已经让451的概念逐渐模糊。而当曼联想重拾442时,他们已经失去了贝克汉姆,转会市场的拖沓,又让他们失掉了罗本和小罗,这样的折合,凭借年轻的鲁尼、小小罗,短期之内,根本无法追回。弗格森打算复制1992年改革的模式,再赌一次年轻,但环境已经不会给他这样充足的时间。
2004年1月,为应急前锋的紧缺,强行买来了萨哈;2004年7月,因为价格实惠(其实这个价格在一年后的今天看来也并不实惠了)从降级的利兹收进了史密斯;2004年8月面对谣言的压力提前启动收购鲁尼的计划。加上范尼地位的坚不可摧,索尔斯克亚距离复出越来越近,前锋的冗余让弗格森下定决心做出中场改造的重要一步——将史密斯改造成后腰。这一计划在媒体的渲染下被无限扩大,史密斯成了基恩接班人的不二人选,在经历了一次又一次艰苦卓绝的尝试之后,事实证明这只不过是单纯可怜的一厢情愿而已。
2005年2月2日在海布里球员通道里,维埃拉欺负比他个矮一头的加里•内维尔,基恩上前一把拉开加里,站到阿森纳队长面前,顶着他的鼻子喊道:“有种冲我来!”之后的比赛维埃拉状态全失,曼联4比2横扫阿森纳。这一幕被无数球迷引为经典的瞬间,江湖留言北京某公园一棵大树上被人刻上以下五个字:“队长真牛X”,远东的北京尚且如此,全球范围内这样的情况必然数不胜数。如今这种风骨被寄希望于延续到同样勇猛的史密斯身上去,易情换景,阿兰队长或许也有这个勇气上前为队友出气,但在场上是否能够爆发出压制对手的能量,以及统领全队的豪迈,这并不是后天可以培养的。河畔惨案之后,被人病垢最多的中场,斯克尔斯消失于人际,弗莱彻空有其表,史密斯勇猛有余,仅仅一个过期的门迭塔,便足以应付。
当然不得不提及关于433的美梦。曼联的433和切尔西的433,明眼一瞧便能看出区别,在兰帕德的身后,有马克莱莱和埃辛这样攻守兼顾的屏障,而斯克尔斯背靠的,确实一个残败不堪的后腰线,影子杀手无法尽情发挥,实在也是无奈。在告别了国家队后原本希望能够为俱乐部贡献更多,一年下来,却失去曾经的神采。
中场的不济加上后防神经刀的状态,造成了河畔惨案以及之前一系列萎靡,三前锋分工并不细致导致位置感很难明确,攻击的火力也没有办法得以发挥,在大决战之前,曼联已经没有实现胜利的武器。当然拥有信念始终是最重要的,2004年10月24日在老特拉福德便是这种信念帮助他们破掉了阿森纳49场联赛不败的金身,如今踏上梦剧场的是又一个40场不败的制造者,有人称他们是暴政施加者,弗格森说:我们有能力也有责任去打破这一切。这种责任是扩大化的,在这个63岁的老人眼中,首先,曼联要向英超所有的对手证明,如果你们都不行,那么,请交给曼联来打败切尔西。让曼联曼联成为切尔西王位的最大威胁者,哪怕,是惟一威胁者。
穆里尼奥连克鲁伊夫都不放在眼里,登陆英伦一年多来,唯独不敢得罪得就是那个传奇。你看看弗格森依旧在长途旅行之后红光满面,依旧能在更衣室上演吹风机的好戏,就能相信他还没有老到认命的境地。打到切尔西成了整个英超的使命,阿森纳首先倒下了,小球会不战便缴械了,弗格森知道自己的球队承载着惟一的希望。
于是有了小小罗疯狂的长途奔袭,有了史密斯的夺命三连铲,有了费迪南德异乎寻常的集中力,有了范尼为错失一个进球的仰天长叹,有了斯克尔斯的惊天重炮,当然,还有那个诡异的头球。这个进球,从意义上看,几乎是挽救了苏格兰新星的职业生涯。弗莱彻一贯给人的印象,由于身体上的劣势过于明显,他的每一个动作总是落下花拳绣腿的口实,在一个赛季右路惊艳的表现之后,被冠以希望之星的美誉,却在转至中路之后,原形毕露。自信是一个重要的因素,在进入了基恩点名批评的“五君子”的名单之后,弗莱彻还能以怎样的心态面对马克莱莱,面对埃辛,面对兰帕德,这个问题的答案如同他的进球一样诡异,这场胜利也是,血腥吗?当然血腥!乔•科尔的掩面长啸,虽然只是发生在上半场,却透射出切尔西全场的心态,在这样硬碰硬的对决之中,没有球队会比曼联命更硬。纵然眼前这支曼联之中没有一个人经历过诺坎普的惊天大逆转,只有斯克尔斯和布朗是99年辉煌时刻的见证人,但是不要忘记上个赛季两胜阿森纳的那支曼联的风骨,1999年的曼联名叫不屈,今天的曼联名叫铁血。
对于切尔西来说,如果将它看作一场普通的比赛,心态就要好得多。2004年巴塞罗那无力争冠,国家德比成了他们必须要拿下的比赛,赢了;2005年轮到皇马,同样是无力争冠,用横扫巴萨作为安慰。豪门之间的故事,也就大抵如此。曼联赢得了大决战,但两轮联赛下来,他们搜刮的联赛积分却是相同的,切尔西甚至还占着净胜球的便宜,比赛本身具备的意义对于曼联来说非凡,切尔西高居榜首,完全不用这么看。去年阿森纳自老特拉福德大战后一溃千里,今天却很少有人相信切尔西会重蹈覆辙,赢得关键之战却输掉一些“小比赛”,这样的球队是不足以夺冠的。心态的变换,昭示着王朝变换的轨迹,从这点来看,切尔西算不算王朝,只要再审视接下来两三轮的表现即可得出。
过去十年里的那个王朝终于走到了他的黄昏,一场废墟中重建的工程却遭受着各种不利外因的挚膊,谈何容易?带着血性的胜利,却依然难阻黄昏的降临,弗格森迷离的双眼,是否也曾感知到了这一切?无论如何,曼联赢得了大决战,再度燃起了复苏的希望,注意,是复苏,这一情景,类比起90年代中后期的AC米兰和三年前的巴塞罗那,两支豪门都花了两年的时间走出低谷,至少曼联如今还没有落魄到他们当初的景况。所以关于转折点的话题一定还会继续延续,比如说曼联首次无缘冠军杯淘汰赛,曼联首次无缘欧战资格,诸如此类,不一而足。
这些情景,或许会在重建的过程中一一出现,又或许会被幸运避开,直接重回颠峰,都不得而知,惟一能够确定的是,在这个血色的黄昏,垂暮之际,一个关于永恒的梦想,始终萦绕在梦剧场的上空,在那里,他们打破了49场不败金身,打破了40场不败金身,若干年后,这些经典的印记,会不断闪现在那些忠实拥护者脑中,一遍又一遍。