早期朋克的五朵金花 MC5 要开创一个新时代,需要一无前的勇气，MC5在六十年代末的出现决不是偶然的，他们代 表了新代追求理想的年轻人，朋克也在时开始向死气沉沉的世界注入勃生机。 　　 “你闭起眼睛听我们的音乐，会听到地球粉碎的声音”，MC5的成员这样说过。很难想象 在十年代末会出现如此激烈而嗜杂音乐，MC5用空前的勇气和单纯的动向世界呐喊看：“ Brothers and Sisters,it's time for revolution!”这种能够毁一切的音乐，足以在 心灵中重一个理想的新世界。这张Live版专辑最大程度地传递了一种革命冲动，在那一 往无前的音乐里，灵魂的呐喊、理想的火焰、死亡的沉迷都爆发出极大的能量，你感到 心灵在震颤，生命在极限的边缘开始清晰和明亮。 　　 MC5是一支行为主义乐队，他用实际行动表达着自己的革命信念。MC5认为七十年代物质 膨胀的世界是个吃人的世界，他们要砸碎这个世界，后工业时代物质统治了一切，心灵 化的人格到哪儿去?无可逃避，只有去抗争，MC5正是在做这样一件事，冲破物质罗网而 拯救心灵。也许白豹党人辛克莱对乐队产生了很大影响，但MC5决不是一个单纯的政治工 具，那些富有理想的年轻人是不会去接受一个物欲横流的世界的，这种抗争的勇气基于 心灵最纯洁的渴求——我们将用博爱精神去缝合空虚。 　　 与Beatles不同，MC5这种理想主义的冲动来自于靠近死亡与毁灭的体验。MC5并没有去勾 画一个充满神性的世界，他们表达了一种真诚而又卑微的反抗。朋克精神很大程度上是 平民化的，当Beatles的神话降下惟幕。打破偶像成了新时代的必需。MC5的音乐激烈， 但同样也是亲切感人的。一团火在地下燃烧，引燃了同样充满渴望的心灵，MC5最终想看 到一场孕育希望的熊熊大火。在《Kick out The Jams》后半段，MC5摆脱了那种外在的 冲动而进入了另一种更纯粹的沉迷状态，仿佛是走进了地狱。在MC5张扬的外在行为背后 ，我们感到了几颗被时代误解的心。走在时代前列的人必然承担巨大的痛苦，在孤寂的 灵魂荒芜之地，迎接一种感受死亡的洗礼，生命也因此被赋予更大的勇气。创造伟大的 作品，需要同样伟大的体验，MC5的意义不只停留在他们行为的本身，我们应该看到冲动 的本源。 　　 乐队的首张录音室专辑《Back In the U．S．S．R》明显地失去了《Kick out The Jam s》中势不可挡的锐气，音乐更靠近五十年代的Rock 'n Roll，MC5似乎开始需求一种抚 慰，而使其中一部分作品充满抒情的渴望，但《Back In the U．S．S．R》更大的意义 在于它完成了朋克的音乐形式，从而为New York Dolls，Ramones等铺平了道路。 如果你看过《麦田里的守望者》的话，你便会明白诚实是多么容易受到伤害，MC5被他们 那个时代误解着，但他们决不会被历史抛弃，他们短暂的存在点燃了朋克的熊熊大火， 同时也延续了摇滚乃至人类精神的火种。时代从没有倒退，只是大多数人在往后看，MC 5是属于前方的少数人

早期朋克的五朵金花 STOOGES 朋克的摧毁在作用于外部世的同时，同样也在心灵深处进着，Stooges和Iggy Pop开拓了 形式后的朋克精神，这是一支相当心灵化的朋克乐队。 　　 当你面对一个颤抖着的、具强大震撼力的灵魂时，你能做些么呢? ——跟随着它一起颤 抖吧，是最好的感受方式了。Stooges的音乐中弥散着一种摄人心魄的失重的坠落感(尤 其体现在伟大的杰作《Fun House》中)，你所需要做的就闭上眼睛，任凭心灵被lggy P op发自灵魂深处的声音牵引着一起下坠。 　　 一座铁索桥架在两壁悬崖间，他跪在桥上，一块块地用双拆着木板，脸上是神经质般纯 洁笑客——这是Iggy Pop给予人的那令人恐惧、指向地狱的坠落感。 　　 然而，在享受Stooges的恐惧、堕落的同时，我们所感受到的不只是自虐、受虐的痛苦， 痛苦的背面是压抑后被释放的自由的快感，这正是Stooges的伟大之处——在压抑中发泄 ，在绝望中获得解放，在痛苦感受快乐，这些矛盾的揉合体形成Stooges音乐复杂、丰富 的个性，并展现了一个勇敢面对矛盾冲突，进入其中以求得到解答(甚至不惜以牺牲自己 为代价)的灵魂，这是Iggy Pop无畏的伟大，是沼泽中求生存，悬崖边求学援，压抑中求 释放的勇敢——人一旦屈服于命运便失去了真正造就人的东西，也不能再称为"人"，因 为人不能没有精神。 　　 在感受Stooges的音乐时，我们总是无法摆脱一种窒息与释放相交错而成的炽烈、强大的 生命力，强大得令人畏惧，这种危机与生命的复合形成了Stooges音乐中无休止的挣扎- -如果不想被流沙淹没，只能不停地奔跑，摇滚／生命一刻也未停止过这种挣扎，这种挣 扎是痛苦的，但却能给人快感和幸福。 　　 如果生命是为了屈服，不如从死亡中解放；如果生存是为了斗争／革命，那么当你投身 其中时，便已经理解生存的含义，并与使命融为一体了。 　　 生存便是为了摧毁，而摧毁就是解放，但或许真正的解放只有在来生中才能找到——人 若想要不妥协，恐怕只有放弃肉体，才能保全精神。 　　 Stooges的音乐是极其震撼力的，那种痛苦地受虐／自虐性的快感使人不由自主地把自己 整个地交给颤栗。乐队1969年的专辑《Fun House》绝对是一部伟大的作品，其中最突出 的是大量的萨克斯风，以连续跳跃，不断变化的表达方式体现了摇摇欲坠的危险感—— 痛苦、恐惧，却很快乐。Iggy Pop像个站在悬崖边上向激流里的岩石张望的舞蹈者，在 快感进发的吼叫声中，Iggy Pop将自己奉献给痛苦和死亡，在这死神的舞蹈中，Iggy P op竟用充满自虐感的声音喊出了“I feel alright，I feel alright，Feel alright… …”，这是精神的一种伟大的挣扎。 　　 Stooges音乐中的跳跃感像是一团火，Iggy Pop似乎在烈焰中舞蹈，撕扯看自己，带着纯 洁、撕裂、快慰的微笑——这是临近死亡的体验，是享受痛苦的欢乐。在《Fun House》 结尾，你可以听到Iggy Pop绝对自虐性的，带看微笑的呻吟，就如神经质一般的纯洁、 真实。 　　 感受Stooges的音乐与Iggy Pop的体验是十分痛苦的——如果你真正理解它，而非头脑简 单地把它仅仅当作重金属，或无聊的渲泄，或是站在旁边去做什么"欣赏者"的话，溶入 Iggy Pop式的生命释放，你将对灵魂的涵义有一次更为彻底的理解和再创造，这种心灵 的再生是极为可贵的，人的一生之中又能有几次这样的再生? 　　 在Iggy Pop充满自我折磨的快感的吼声中，我们找到了弥散着摧毁欲的朋克源头。

早期朋克的五朵金花 NEW YORK DOLLS New York Dolls是摇滚史上极其重要的一支乐队，他们是朋克音乐最早的先驱者之一。 如果说，The Velvet Underground开创了地下音乐的先河，Stooges开创了朋克的源头， 那么New York Dolls则开创了音乐融合的先例。人们很容易被他们华丽的服饰装束和荒 诞的舞台行为所迷惑，以为他们在搞华丽摇滚。时至今日，仍有许多人把New York Dol ls的音乐等同于滑稽、嘲讽。事实上，New York Dolls是一支被忽视了的伟大乐队，他 们的音乐内涵是极其丰富的，讽刺和闹剧只是他们音乐的一个部分而已。New York Dol ls真正的音乐价值要远远超出简单的行为主义艺术。 　　 他们揉合了The Velvet Underground、Stooges、Rolling Stones的音乐特点，尽管从音 乐表象上你可能感觉不出六十年代乐队给他们带来的深刻影响，但New York Dolls的确 吸收了许多老乐队的精华：The Velvet Underground的实验符号，Stooges的分裂状态， Rolling Stones的叛逆狂放。 　　 从音乐类型来讲，他们是典型的朋克乐。不管New York Dolls制造出多少滑稽可笑的情 节，他们的音乐本质还是十分彻底的。判断一种音乐的好坏，除了看技术和思想性以外 ，还有一点是很重要的：这种音乐是否纯粹。New York Dolls决不是一支仅仅停留在滑 稽氛围中的乐队，公正地说，他们的音乐内容发挥得淋漓尽致，涉及面相当宽泛。在音 乐长河的承接使命中。New York Dolls的作用是不可替代的，他们既向人们展现了传统 的布鲁斯元素，又使人依稀看到Rolling Stones的影子。但最终，他们的音乐先锋性是 无庸置疑的。New York Dolls总览似地回顾了上一代音乐家的伟大贡献，同时又极为个 性化地延伸出了独一无二的朋克。从音乐感觉来说，他们似乎更靠近前朋克，但他们没 有走入极端的自我中去，他们对音乐结构的破坏带有浓重的实验色彩和艺术快感，这和 Sex Pistols革命风暴一般的艺术反叛是有区别的。Sex Pistols的音乐更具侵略性，相 比较之下，New York Dolls的音乐底子更厚实，包容性更强。Sex Pistols的音乐是狭小 管道里的爆炸，而New York Dolls的音乐则仿佛在饱和的空间里反复凝固。同时，New York Dolls是一支时代责任感很强的乐队，他们关注了这个社会：在某些极具嘲讽意味 的片断背后，你能发觉，他们的艺术态度是相当严谨的，New York Dolls并没有闭起眼 睛搞艺术，他们时时刻刻睁大眼睛在观察这个世界。从他们的音乐里，你可以找到几分 人文主义精和对一些敏感问题的隐喻。 　　 即使是成为他们“音乐特色”的滑稽、讽刺，也是有深厚的文化根基和音乐根源的。至 少，它说明了New York Dolls摧毁偶像的决心，在他们身上，你找不出一丝一毫的崇拜 因素。New York Dolls不像Rolling Stones在打破偶像的同时建立起悲剧意义上的英雄 ，他们仿佛根本不关心这些，他们的早期朋克就是要让人感到别扭，感到不可理喻。Da vid Johnson是很有艺术天赋的，这是一个骨子里很狂妄的艺术家。从本质上讲，他应该 是目空一切的。但他却偏偏反其道而行之，去搞什么滑稽效果。人们对事物审美价值的 观念是不断变化的，在经历了轰轰烈烈的朋克运动后，Stooges得到了歌迷疯狂的崇拜， 一切先前被遗忘的东西又不合时宜地出现在赞美的圣坛前。但在当时，这种音乐是被误 解的。David Johnson的观念超越了普通大众，他是一个走在时代前列的人，他使New Y ork Dolls的作品和人类固定理念中的美保持距离，甚至不惜与之相背离。David Johns on在制造滑稽通感的同时，把观众也一块嘲笑了。这很像一个天才用智慧纺织出一系列 看似荒诞不经的东西，而他本人则坐在角落里望着发笑的人群暗自好笑。 　　 New York Dolls的音乐是对一切自以为崇高的事物的彻底反叛，它的真正内涵是很难把 握的。人们可能感受到了音乐背后所要表达的含意，但始终无法将它固定下来。因为这 音乐属于另一种形式的内在化，它的不朽就在于它超越了不朽。New York Dolls在朋克 史上的地位是不可动摇的，The Clash、Ramones……Nirvana，一个又一个出色的名字都 或多或少地受到过New York Dolls的启发和影响。

早期朋克的五朵金花 PATTI SMITH Patti Smith是朋克领域里最杰出的女歌手，她的音乐充满了孤独、梦幻与愤恨，在整个 朋克史上，Patti Smith的音乐绝对是独一无二的。她似乎并不在乎朋克运动所掀起的巨 大风暴，相反，她守在角落里，忧郁地凝望着天空，她仿佛把所有的声音锁在了她要撞 破的牢宠里，Patti Smith把先锋与个人经验结合在一起，创造了最富个性的女性朋克。 　　 Patti Smith是极其反叛的，她的音乐时常表露出个人的受挫感和失败情绪。天才一个又 一个被扼杀，纯洁的心只能在地下抽泣，这不禁使人想起Patti Smith的童年。Patti S mith小时候很狂妄，她始终认为自己能干一番大事业；在踏入摇滚乐坛以后，她仍然坚 信自己是最出色的。从音乐里，你能感到她骨子里无法克服的仇恨感：Patti Smith仇恨 这个世界，仇恨一切虚伪、平庸的东西。一个雄心勃勃的音乐家面对的是一个冷漠的世 界；也许，永远没有人能够理解这种声音。Patti Smith在哭诉着命运的不公，哭诉着内 心深处的阴暗；她仿佛完全放弃了理解的权利，她只是用独待的声音传达着某种蕴藏在 灵魂深处的神圣。Patti Smith神经质的演唱在不确定的钢琴伴奏下，就像是一幅抽泣的 梦的全景；她用自我践踏的生命勇气，书写出一部又一部震憾人心的作品。站在音乐的 高度或许更能理解Patti Smith梦幻般的情感交织，她的早期作品是实验性很强的，音乐 上的先锋意味似乎在弥合她无意识中的自我伤害。Patti Smith在看似粗陋的音乐世界里 感知着外部世界对她的侵犯，她过于敏感的内心世界经常把她推到矛盾的极限，她总是 流露出分裂状态里的清醒，她仿佛保护看自己不受另一种声音的支配。Patti Smith身上 有着极其强烈的自怜情结，但她同时又敞开看自已，她的音乐在灵魂困境与梦幻憧憬的 冲突中显得格外动人。Patti Smith沉迷于潜意识的过程仿佛是一场浮动的生命挣扎，破 碎的心灵祈求在一刹那溶化成了无数痉挛的抽象瞬间。 　　 Jim Morrison对Patti Smith的影响是深远的，那种灵魂深处的启蒙甚至充满了宿命的暗 示。Patti Smith从The Doors音乐的听众到一个出色的摇滚歌手，其间似乎一直在企盼 能打开那扇大门；她渴望能穿过生命的终极自由，在另一个世界吟唱The Doors的精神共 鸣。纯洁的洋鬼子有时是超出感官的，这是世界上最起初的敬仰与情感呼应，唯有清醒 的被征服者才能捕捉到短暂的诗意与崇高。作为一各伟大的女性，Patti Smith一直在试 图超越自己。在后期的创作中，随着音乐实验感的减弱，Patti Smith经受达到过神圣的 巅峰，她仿佛通过脆弱的呐喊触摸到了圣洁的精神王国。在召唤Jim Morrison天真的童 心时，Patti Smith完全超越了自我；她又一次回到了对美好事物的向往天地，凭着诗人 的直觉，她能够体验到焦虑背后的灵魂挣脱，以及痛苦过后的宁静旷远。 　　 Patti Smith不停地变换着自己她继承了Jim Morrison的生命原动力，她留给后人的将是 一片洁白的梦幻空间，一簇心灵颤动的神圣。这是一个将一生献给梦魇的女性，她的音 乐永远掩饰在冰凉的叛逆中。Patti Smith卓然不群于这个平庸的世界，她的音乐是不朽 的。

早期朋克的五朵金花 TELEVISION CBGB俱乐部孕育了一些极具个性的乐队，Television的音乐便与New York Dolls截然不 同，这是几个孤独的循世者，在乐队灵魂人物Tom Verlane将魏尔伦的印象派诗歌中的凄 美溶入音乐之中的同时，乐队向传统的道德观发起了冲击，怪诞而奇异的感觉使Televi sion的音乐如许多交织在一起的线索，紊乱而富有内在的美感，这种对美感极端的追求 ，使Television的音乐走入一条脱离正常轨道的曲折之路。 　　 “我生来就和罪恶打交道，生来就仟悔罪过” (Anne Sexton)。罪恶的诱惑，超乎平常 的需要，也许本身就充满着诗一般的美感。Tom Verlane是一个骨子里充满抒情的人，但 在一个抒情泛滥的年代，他用对现有生存方式的否定来表达他本性中的温柔。那些过于 正常、过于大众-化的目光永远无法理解Television的音乐。 　　 Television的音乐在他们那狭小而又诡异的空间中显得异常美丽。Tom Verlane的演唱充 满了瞬间的沉迷，仿佛是一双抚摸火焰的眼睛，Tom Verlane明显地在期待着一种东西， 他充满了对挣脱道德与传统枷锁的渴望，当身边的道德尺度已披上虚伪的外衣，当越来 越多的伪君子在世界上出现时一个人真实的渴望对于需求纯洁的心灵来说无疑是最可贵 的。Television的那份诡异在凄婉迷离的音乐中显得是那么感人，“我抚摸天空有什么 错”相信TOm Verlane会这么说的。 　　 燃烧的窗帘，灯下美丽而又剧毒的花，旋转的天空，哭泣的月亮都可以成为Television 音乐中的物象。 　　 一个被物质世界抛弃的灵魂以一种负罪的快感表达了对生命炽烈的爱。Tom Verlane放纵 着自己的才华。但在这强烈的表达背后你找不到任何做作的地方。世界病了，但灵魂在 白色的床单上如地狱中的花朵般健康，生命在迷醉的风景中格外地清醒，快乐只有在痛 苦的洗礼中才能变得真实和动人。冬去春来，难道这世界就只有这些吗? Television掀 开一层薄纱，给我们看颠倒的画面。生命只有在无拘无束的体验之中才显得美丽。 　　 抖动的雨中，真实的灵魂赤裸着流淌，溶入河水的抚摸，冲动爬过沼泽，超越一片缠绕 着的树林，向绿色的云伸出双臂。雨不停地下着，火焰漫过躯体，燃烧了黑夜。在Tele vision的音乐中，我们相信扭曲的仅仅是躯体，是物质的外壳而不是灵魂，灵魂只是自 然地坦露着，这又是一种罪过。 朋克需要向陈腐的价值体系发起挑战，Television同样表达了这种精神，走在时代前列 的人有权寻求需要的体验，而正是Television这种大胆的体验，为摇滚乃至整个现代艺 术增添了一幅奇异的风景。