一、闹天宫的时候，孙悟空喊过“皇帝轮流做，明年到我家”的口号，这被胡适先生推许为革命的檄文。但是对这句话，我总疑心猴子很可能表达的欲望大于实践的欲望。看孙悟空闹天宫前后的表现，甚至通《西游记》看下来，都瞧不出他有什么诸如此类的政治野心。看到玉帝的气派，他没有像刘邦那样感慨男子汉大丈夫固当如此；发觉玉帝的颟顸，他也没有早早就像项羽那样生出“彼可取而代之也”之心。查闹天宫的起因，偷桃是猴性难改，乱蟠桃会是报复玉帝王母小瞧人，偷太上老君的金丹更是喝醉后不清醒的举动，都是一时兴起，没有哪件是有预谋有计划的行为。毋宁说，闹天宫之所以会发生，猴子的倒有点像唐高祖李渊，一不留神把篓子捅得太大，那就不反也得反了。所以，相比有些学究气的适之先生，我宁可相信太白金星对猴子的评语：“那妖猴只知出言，不知大小。”这才是老于世故的人物的眼力。

当然，孙悟空的反确实有受不了天庭的沉闷陈腐的体制的深层原因，这点比之李渊的酒后失德，还是要较见高明。然而，这个反该怎么造，猴子显然就不如李家父子高明了。且看花果山第二次反围剿的战果：

大圣道：“汝等见了我，又哭又笑，何也？”四健将道：“今早帅众将与天王交战，把七十二洞妖王与独角鬼王，尽被众神捉了，我等逃生，故此该哭。这见大圣得胜回来，未曾伤损，故此该笑。”大圣道：“胜负乃兵家之常。古人云：‘杀人一万，自损三千。’况捉了去的头目乃是虎、豹、狼虫、獾獐、狐骆之类，我同类者未伤一个，何须烦恼？”

一仗打下来，七十二洞妖王全军覆没，猴子猴孙一个不损，——蒋介石爱惜中央军，让地方部队去当炮灰，也决不至于搞得如此过分。政治家要延揽人心，对新老部下就至少在面子上要一碗水端平，这是一项基本素质，这猴头对此却好像没有一点意识。他大约不认为其他动物也一样是自己的追随者，当然也就根本不觉得自己该对它们的性命负责。这样的短见，个人才能再突出，也很难发展出自己的势力来。大约也正是因为这个原因，孙悟空身边没什么杰出的人才。追随他的那些妖王神通有限，参与对抗天庭的这一战，只能说是被裹挟进来。而他的那几个结拜兄弟，应是比较有些本事的（从牛魔王的神通推想），大闹天宫的时候从头到尾都没有出现。大战二郎神，二郎显圣真君和梅山六圣兄弟同心，配合默契，齐天大圣孤掌难鸣，这时候孙悟空想起那几个也有大圣称号的兄弟来，心下怕是也不免有些凄凉吧？

猴子造反，其实大约也和一般的文人从政差不多，也许动机不坏，但后果不外是害人害己。

二、说到猴子的反抗精神，自然以称齐天大圣为标志的。书中写道：

正饮酒欢会间，有人来报道：“大王，门外有两个独角鬼王，要见大王。”猴王道：“教他进来。”那鬼王整衣跑入洞中，倒身下拜。美猴王问他：“你见我何干？”鬼王道：“久闻大王招贤，无由得见；今见大王授了天录，得意荣归，特献赭黄袍一件，与大王称庆。肯不弃鄙贱，收纳小人，亦得效犬马之劳。”猴王大喜，将赭黄袍穿起，众等欣然排班朝拜，即将鬼王封为前部总督先锋。鬼王谢恩毕，复启道：“大王在天许久，所授何职？”猴王道：“玉帝轻贤，封我做个甚么‘弼马温’！”鬼王听言，又奏道：“大王有此神通，如何与他养马？就做个‘齐天大圣’，有何不可？”猴王闻说，欢喜不胜，连道几个“好！好！好！”教四健将：“就替我快置个旌旗，旗上写‘齐天大圣’四大字，立竿张挂。自此以后，只称我为齐天大圣，不许再称大王。亦可传与各洞妖王，一体知悉。”

这两个独角鬼王的出现看似无甚必要，一般西游记的改编版本（这里谈的当然都是相对忠实的改编版本，《大话西游》、《悟空传》之类的再创作有另外的评判标准，不在本文讨论之列）都删去了。为什么不是由孙悟空手下的马、流二元帅，或崩、芭二将军来提议孙悟空当齐天大圣，而要加进两个来历不明的独角鬼王来如此启奏？如果确实把闹天宫故事照起义、革命来解读，那这个细节就是颇具深意的。孙悟空自己政治素质有限，原来手底下更都是草台班子，没出过花果山的猴精，都没什么政治意识，要他们给孙悟空黄袍加身，再颇具创意的发明了“齐天大圣”这样的尊号，他们干不出来。这就有点像农民起义，起先都只是打家劫舍的强盗，要想把山贼做成一份“非常有前途的职业”，完成从流寇到新王朝的转变，还真需要有读书人的介入，光靠农民自己是不行的。这两个独角鬼王，在大闹天宫的故事里，扮演的就是这个读书人的角色。

孙悟空未必真对弄个新政权出来有多大兴趣，他在花果山虽然也模拟出了点草头王的威严，但总的说来，追求的也就是个上不服天管下不服地管的快活日子。所以孙悟空的实力要转化成一股政治势力，必须要有来自外界的力量推动。从这个意义上说，这两个独角鬼王出现得恰是时候。当然，他们选择投奔孙悟空，却是一个两败俱伤的选择。孙悟空神通广大，但不是一个合格的政治领袖，所以独角鬼王正像很多认错了主子的谋士一样，最终逃不脱被擒被杀的命运；而孙悟空采纳他们建议的时候，甚至可能都未必想到了这个最基本的现实：“齐天大圣”的旗号一打出来，这就不再是想做化外之民，而是跟玉帝挑明了自己要另立新政权的意思，——也许他根本就是被动地被推到了政治斗争的前台。

三、鲁迅对《西游记》有这样一句评语：“至于说到这书的宗旨，则有人说是劝学；有人说是谈禅；有人说是讲道；议论很纷纷。但据我看来，实不过出于作者之游戏。”这话很是。近代以来，还以为《西游记》是在谈禅讲道的当然少了，但把孙悟空闹天宫当政治斗争来解读的就很流行（上文我就也玩了一把）。从闹天宫里看出造反，看出革命，那是很自然的。但这本书毕竟不是什么所谓“政治寓言小说”，它的描写，很多涉及到现实政治，世故人情的地方，但是却没有太确定的一一对应关系。

举一例，太白金星对付孙悟空的法子，“名是齐天大圣，只不与他事管，不与他俸禄，且养在天壤之间，收他的邪心。”这在现实政治中算是十分对路的方针，任是一方诸侯，被骗到中央养起来，和他的军队隔离，也就没有了兴风作浪的本钱。但问题是《西游记》并不是现实政治，孙猴子的实力不在于他的地盘和军队，而在于他自身。所以金星老儿的这条计策并不能有什么有益的效果，把两种完全相反的人生态度和处世原则放在了一起，反而加速了矛盾的激化。

许旌阳真人向玉帝启奏：“今有齐天大圣，无事闲游，结交天上众星宿，不论高低，俱称朋友。恐后闲中生事，不若与他一件事管，庶免别生事端。”给孙悟空事管是因为怕闲中生事，而这个所谓的“事”，无非就是“不论高低，俱称朋友”。对这一条可以从两个方面解释：

其一，害怕大臣之间接触过密，形成党派，这是历代王朝统治者共有的心态。如果玉帝是出于这一点考虑接受了许旌阳的建议，那他还是把孙悟空作为政治人物的那一面给高估了。

其二，老资格的神仙认为这是乱了法度，和孙悟空这种妖猴称朋友，自己未免太没面子，所以想给他找个事做，大家少见面，以免和猴头称兄道弟之苦。而孙悟空于此偏还特别敏感（这可能是出身不高的人物的一般特征），没俸禄没关系，称兄道弟都不干，那也太不给老孙面子了。

这样双方的关系就成了一死结：要想让各路神仙觉得保全了面子，齐天大圣就没了面子；而如果要照顾到齐天大圣的面子，各路神仙就均感面上无光。蟠桃宴请谁不请谁，更是面子问题的集中体现。王母照顾众神仙的面子，不请孙猴子赴宴；孙猴子觉得面子因此受到了伤害，大打出手。最终结果是：天兵天将对付不了，天庭面子彻底丢光，——只便宜了二郎显圣真君和西天如来佛祖，因此赚足了面子。

四、大闹天宫的时候，孙悟空是孤胆英雄，他和天兵天将交战，手下的七十二洞妖王是垫背，四万七千猴精则似乎是观众（不然怎么可能一个没损），基本上没发挥什么作用。后来的取经过程中情形则发生了很大的变化，猴子常常要向神佛们求助。这么写，齐天大圣神通广大的英雄形象不免打了点折扣，不过却较近于中国社会的一般现实：相比突出的个人才能，广泛的社会关系显然更能解决问题。

但这样也有问题。西天路上，随便上来一个妖怪就可以与行者“战个手平”。吴承恩也许是考虑到，把作战双方写得水平相当，故事会显得精彩一些，却忘了这样一来，那就似乎是所有的妖精都有闹天宫的水平的，玉帝的位子还怎么做得安稳？另外，妖怪们很多是有天上的背景的，这也比较容易引人联想。初中时候就写过这个问题，照录：

四众西行，于路妖魔为仙佛仆佣下走者流盖多矣。而与行者战，法宝故置不论，武艺亦自不输。闹天宫之际，使此辈并力而前，花果山区区毛猴，何难一鼓而平哉？何必调二郎，谒观音，更劳佛祖大驾？然后知玉帝老儿之不会用人，非独于弼马温为然，天上英雄皆然也！

这种半文半白的调子学生腔太重，应该克服，不过道理似乎还是通的。这么看来，孙悟空闹天宫能够成功，主要倒不是因为他的神通广大，而是得益于天宫体制的极端腐败，有点本事的都没机会出头。还可以继续推论下去，《西游记》所描写的玉皇大帝的统治时期，类似于一般王朝末期常见的情形，中央统治集团腐败无能，地方割据势力膨胀（比如“听调不听宣”的二郎神），随便一次农民起义都可能酿成席卷全国的灾难，等等等。

自然，这些话题都溢出作者的本意太远了。