寒冬夜行人，读卡尔维诺
[QUOTE]1，经典的是人们常说的“我在重读……”而不是“我在阅读……”的那些书。
2．我们将人们读了爱不释手，加以珍藏的书冠之以经典；但并非只是那些有幸初次阅读它们的人，才精心珍藏它们，欣赏它们。
3．经典具有特异的影响力，它们不可能从头脑中清除，它们潜藏在大脑的记忆层中，披上了集体或个体无意识的伪装。
——摘自卡尔维诺《为什么要读经典》[/QUOTE]
有许多事情都是偶然，这是我经历了许多事情以后的感受。
我读卡尔维诺的《寒冬夜行人》，被誉为“小说中的小说”的小说。当我看到这个称谓时，我的想法是：这意思是说，这部小说就是世界上最好的小说了。
这是我真实的想法，那时。
我看了些关于这部小说的介绍文字，弄明白别人说的意思是：这小说里还套着小说。我搞不明白为什么小说中还套着小说，也搞不明白，要在小说中再套着小说，应该怎么处理。
那时我已经对这部小说充满期待，但是，我并没有立即看它。
老实说，我不愿意马上就看它，因为我在想一个问题，这小说要怎么写呢？我自己为这部还没有看的小说开始设计创作的假想，也试图让自己的假想，在日后阅读其小说时，跟它发生情节上乃至整个构思上的巧合，借此证明自己很聪明。现在，我读完一次这部小说了，我还正在第二次、第三次阅读这小说，也正着手写关于这部小说的阅读感受。
你肯定很想知道我前面提到的假想构思，说老实话，我觉得自己很无奈的但又很惊喜的接受了这样的事实：这个世界原来竟然有如此写小说的人，竟然有比我聪明好多倍的人。
我觉得《寒冬夜行人》是写给未来的一部小说，它证明了卡尔维诺对自己的文学理想的实践，也是启示作家们怎么写作的范例。
[QUOTE]4，每一次重读经典，都是一次旅行。
5．每一次阅读经典实际上都是一种重读
——摘自卡尔维诺《为什么要读经典》[/QUOTE]
我看卡尔维诺写的《看不见城市》时，深深为他的幻想能力折服，也深切的感受到他使用描写语句的精妙。
我不明白，为什么那些似乎我可以想起来的词句以及似乎可以安置的场景，真要我自己运作起来时，就会出现眼高手低的窘况呢？
我想在写作中，我们都可能遇到的这样眼高手低的尴尬心理，是许多热爱写作，并且希望写出好作品的人，跟自己不忌讳的困惑。
尽管或许有人不会告诉别人，以免被小看，但在内心里，谁都会同意自己原来还差着什么东西A
这些我们还差的东西到底是什么呢？我很想找到它们，也很想将自己跟卡尔维诺的差距缩小些。
如果没有确切的证明或者说是没有确切的理论依据，我想建构属于自己的文学，应该是很无知的表现。
我相信卡尔维诺有自己的文学理想，我也始终坚信，这部小说就是他的文学理想的实践。但是，这样神奇的，超越所有传统小说以及超越我能想象的范畴的创作，其理论依据是什么呢？
它肯定不是一时兴起的产物，应该是深思熟虑后的写作，而支撑这样写作的源泉在哪里呢
我想了很久。我又一次阅读了卡尔维诺在1985年准备的一篇讲稿《未来千年文学备忘录》。这篇讲稿是准备拿到美国哈佛大学去演讲的材料，同时这也是一篇我所见过的很难懂的关于文学的理论
[QUOTE]“我对文学的未来有信心，因为我知道有些东西是唯独文学才能提供给我们的。因此，我希望把这些演讲投注于我衷心认同的某些价值、性质，或文学特性，设法从下一轮太平盛世的视野来看待。”[/QUOTE]
这是卡尔维诺写在《未来千年文学备忘录》前言中的文字。我能看到他对文学的未来充满相信，而且还是从未来的角度审视文学的。
可是我常常读到一些文字，对这个世界的文学，或者单单就指中国文学好了，这些文字里充斥着对中国文学的未来悲观失望的情绪。
我想这样的情绪是正常的，因为说这些话的人，对现时状态下的中国文学实在也说不出什么好的东西来。除了情感文字就是幼稚的武侠文字，或者再来些莫名其妙的所谓魔幻文字，甚至干脆就是纯粹的色情文字。
这就是我们文学的现状。你还能对它们说些什么呢？缺乏根基的文字。是的，正如我看自己的文字时，老也有这样的感觉。
伪文学充斥着我们的世界。“智慧的文学”，这就是卡尔维诺的意思。
搜索更多相关主题的帖子:
卡尔维诺 寒冬 夜行 卡尔维诺 寒冬 夜行
